A coluna especula, em tom lúdico, como Lionel Messi teria atuado se vestisse a camisa da Argentina em Copas do Mundo de outras épocas, como 1930, 1966 e 1982. O texto analisa as diferenças de regras, proteção arbitral, campos e preparo físico entre as eras e imagina até uma dupla histórica com Maradona na Espanha de 1982. Ao final, questiona se o Messi consagrado existiria sem os avanços do futebol moderno e sem o trabalho de Pep Guardiola.